員工之窗

雪是早上六點開始落的。起初只是些霰，沙沙地敲著窗玻璃，像誰在遠處揚著細鹽。這陜北的夜，干燥得連聲音都存不住。多少日子了，沙梁上刮的風(fēng)都帶著硌人的土腥味，仿佛天地是只巨大的、蒙塵的陶甕。

 天麻亮?xí)r，雪才成了陣勢。不再是鹽，是絮了，可也絮得矜持，不肯紛紛揚揚，只是斜斜地、一層層地織下來。那景色是奇異的：這邊是皚皚的靜，覆蓋了干燥的陜北土地；那邊，龐大的工業(yè)裝置正吞吐著白騰騰的蒸汽。冷卻塔的水汽遇著冷，凝成更濃的霧，與雪霰纏在一起，在半空里便分不清誰是天的淚，誰是人的煙了。一根根管道縱橫盤桓，銀灰的軀殼上，此刻薄薄地敷了層糖霜似的雪，硬朗的線條竟也顯出幾分柔和。

 我走在廠區(qū)的路上，腳下是陌生的綿軟。雪落在裝置上，是最有深意的。那鋼鐵一樣的身軀，能源澎湃的載體。此刻，天之冰魄與地之火魂，便在這寂靜的清晨，完成了一次無聲的、浩大的擁抱。

空氣變了。往日那無處不在的、微嗆的干燥被一掃而空，取而代之的是一種清冽的滋潤。雪的清冷，鎮(zhèn)住了燥；裝置的呼吸，又暖著雪的寒。廠區(qū)路邊那幾株倔強的白楊，瘦硬的枝丫托住了雪，竟有幾分江南玉樹瓊枝的韻致了，只是背景不是粉墻黛瓦，而是裝置的叢林。

回到室內(nèi)，肩上雪未拂，已化作了深色的濕痕。窗外的雪仍疏落地下著，將兩個截然不同的世界——一個是自然的、凜冽的、揮灑的；一個是人造的、滾燙的、嚴謹?shù)摹酆显谝粋€渾然的天幕之下。我不再去想干燥與濕潤的對抗。我只覺得，這2025年冬的第一場雪，像一位沉靜的譯者，以它溫柔的語法，正輕輕誦讀著這片土地上的詩。詩篇的韻腳，是落雪無聲，也是機器低鳴。